hay temporadas en las que la vida indie suena romántica: libertad, horarios flexibles, trabajar en cosas que nos emocionan. y luego están semanas como estas, donde todo eso se tambalea un poco.

todo empezó con algo aparentemente sencillo: encontrar un lugar temporal para trabajar. el espacio donde normalmente estábamos entró en modo mudanza y ahora está en construcción, con la promesa de reabrir "mejor que antes". suena bien en teoría, pero en la práctica significó algo muy simple: de un día para otro nos quedamos sin base.

eso me obligó a salir a buscar un nuevo lugar para trabajar con el crew. primero fue la búsqueda, luego la negociación, y después la parte que casi nadie te cuenta: mantener el lugar.

nuestra forma de trabajar es rara para la mayoría. somos muy libres, muy de entrar y salir, hablar fuerte, reírnos, improvisar, rebotar ideas en voz alta. eso no encaja tan fácil en cualquier espacio. al final encontramos una oficina compartida: un abogado, una empresa de software, una psicóloga y nosotros, todos dentro de una casa adaptada como oficina.

el cuarto que nos tocó a nosotros era, literalmente, un cuarto de tres por tres. ahí intentamos meter hasta a diez personas. diez personas, diez laptops, diez ideas simultáneas peleando por espacio, por silencio, por aire. y nosotros intentando fingir que todo seguía bien, que sólo era una etapa, que podíamos aguantar.

nuestros vecinos hicieron su lucha. intentaron aceptarnos, platicar, convivir un poco. pero se sentía en el ambiente que no estaban cómodos con nuestra presencia. la verdad es que los entiendo: solemos ser ruidosos. somos diez personas a las que nos gusta reír, crear, discutir cosas, tener juntas improvisadas, trabajar hasta tarde, trasnocharnos varios días seguidos, quedarnos a vivir en la oficina cuando un proyecto nos obsesiona.

desde afuera puede sonar autodestructivo. y quizá lo es un poco. pero también es el precio de esa libertad que tanto nos gusta romantizar. lo que nadie dice es que la libertad también cansa, también incomoda y también rompe dinámicas y espacios donde simplemente no encajamos.

después de unas tres semanas de estar ahí, todo se vino abajo: nos desalojaron de la oficina.

lo irónico es que los problemas eran cosas que para mí son sencillas de resolver. detalles de convivencia, ruido, formas distintas de usar el espacio. cosas del día a día que se pueden hablar. pero también entiendo que no todo el mundo tiene la habilidad, o las ganas, de compartir espacios con un grupo de gente que vive su trabajo de forma tan intensa.

y entonces regresé al punto de partida: seguir buscando un nuevo lugar donde trabajar.

para mí no es fácil trabajar desde casa. en papel suena perfecto: cero traslados, todo a la mano, estar cómodo. en la realidad, es muy fácil distraerme. en casa, cada cosa compite por mi atención: pendientes, ruido, la cama, el sillón, el refri. enfocarme me cuesta el doble.

a eso hay que sumarle los problemas triviales, esos que suenan pequeños pero que cuando se acumulan se sienten como otra carga más en la espalda. mi moto tuvo un pequeño accidente que ahora tengo que resolver. mis lentes se rompieron por enésima vez (ya dije que duermo con ellos puestos, ¿verdad?). son detalles tontos, sí, pero cuando ya vienes cansado, cada uno pesa el triple.

el punto de todo esto es simple: las cosas cambian. a veces se caen, a veces las desmontan frente a ti, y toma tiempo volver a ellas o construir algo nuevo. no siempre es sencillo acomodar las piezas en su lugar.

a mí me cuestan los cambios, y eso no es un secreto. pero esta vez no se siente como un cambio más. se siente más como una revolución. como si alguien hubiera agarrado mi mesa de trabajo, la hubiera volteado y ahora todas las piezas estuvieran regadas en el piso, mezcladas con piezas nuevas que ni siquiera sé bien de dónde salieron.

las cosas están cambiando: el espacio, la forma de trabajar, los ritmos, las personas alrededor. y ahora me toca algo que nadie puede hacer por mí: encontrar el lugar de cada pieza nueva que tengo.

todavía no sé cómo va a quedar ese nuevo rompecabezas, pero al menos ya acepté algo: no se trata de volver a como estaban las cosas, sino de aprender a vivir en medio de esta pequeña revolución personal, con todo y ruido, incomodidad y dudas. desde ahí, paso a pasito, ir construyendo otra vez un lugar donde podamos trabajar, crear y seguir pretendiendo, un rato más, que sabemos lo que estamos haciendo.

las horas antes del live fueron raras. revisando que el audio funcionara, que el stream no se cortara, que los slides estuvieran en orden. esos detalles que nadie nota cuando salen bien pero que si fallan arruinan todo. magio y yo en el living lab, checando cosas por décima vez, tratando de no ponernos nerviosos.

me conecté unos minutos antes para ver cómo se iba llenando el stream en youtube. había 30 personas. ok, normal. luego 50, bien, va creciendo. luego 90, espera. cuando empezamos ya eran 190+ en vivo.

no sé cómo explicar lo que se siente ver un número así cuando vienes de batches de 25+ personas en un salón de chihuahua. no es solo el número, es lo que representa. gente de monterrey, juárez, chihuahua, guatemala, el salvador, chile, ecuador, argentina, colombia, filipinas, perú, venezuela, bolivia y estados unidos. gente que encontró esto en algún reel, porque alguien les pasó el link, o porque vieron un post random en alguna red social. gente que no conozco y que decidió darle una hora de su martes a algo que armamos desde acá.

en los batches anteriores conocías a todos. sabías quién estaba atorado, quién iba volando, quién necesitaba un empujón. ahora hay 190 caras que no reconozco. y eso da un poco de vértigo. pero también emociona. porque significa que lo que hicimos aquí puede resonar en lugares donde nunca hemos estado.

pero lo más loco no fue el live. fue lo que pasó después.

el grupo de whatsapp empezó a moverse solo. gente compartiendo sus "one liners", esa frase que describe tu proyecto en una oración. otros publicando su primer video de youtube con su progreso. preguntándose cosas entre ellos. alguien de guatemala ayudando a alguien de monterrey con un problema técnico. sin que nadie les dijera que lo hicieran. sin un moderador empujando la conversación.

eso es lo que siempre quisimos. no un curso donde la gente consume contenido y desaparece. no un webinar donde todos están en mute esperando que termine. una comunidad donde la gente se prende entre sí. donde el valor no solo viene de nosotros sino de todos los que están ahí.

llevamos cinco batches intentando que eso pase. y siempre pasaba, pero a escala chica. 15 personas en un cuarto eventualmente se conocen. 190 personas en un stream no deberían conectar tan fácil. pero están conectando. y eso me tiene pensando que quizás encontramos algo.

tuvimos a rené pons de invitado. cofundador de kiuey, primer startup mexicana en levantar de techstars, y casualmente el que junto con bani nos deja usar living lab para trabajar. es raro tener a alguien con ese recorrido y que al mismo tiempo sea tu amigo y vecino de escritorio. alguien que ha pasado por todo el proceso de levantar capital, crecer un equipo, fallar, volver a intentar. y que te puede dar feedback real, sin el filtro de cortesía que a veces viene cuando el invitado no te conoce.

terminamos como a las 9. yo seguí un rato viendo el chat de whatsapp, leyendo mensajes de gente que apenas conozco pero que ya está construyendo algo. viendo cómo se formaban conversaciones que no iniciamos. links compartidos, preguntas respondidas, gente motivándose entre sí.

fue un día largo. llegué a la casa cansado. pero es ese cansancio que se siente bien, como después de un partido donde dejaste todo. donde sabes que diste lo que tenías y que valió la pena.

el batch apenas empieza. son 28 días. no sé exactamente qué va a pasar, ni cuántos van a llegar al final, ni cuántos proyectos van a salir de esto. pero si la primera sesión es indicador de algo, creo que va a estar bueno.

190 personas decidieron que esto valía su tiempo. ahora nos toca a nosotros demostrarles que tenían razón.

a ver qué sale.

el sábado pasado hosteamos un hackathon de super happy dev house. el regreso de shdh, esta vez en el nuevo living lab, que sigue en construcción. todavía huele a pintura, hay cosas a medio poner, el espacio aún no es lo que va a ser. pero ahí estábamos, con más de sesenta personas registradas, listas para construir algo en cinco horas.

cinco horas. eso es lo que tenías. llegabas, te sentabas, y a construir.

el resultado me voló la cabeza. los proyectos que salieron fueron brutales. pero el que se llevó todo fue leo martinez (@leomtztapia) con straik: un tracker de tiros para bowling. en cinco horas, leo sacó una app completamente funcional, deployada a producción, lista para usarse. no un prototipo, no un mockup, no una idea bonita en un slide. una app real, funcionando, que puedes abrir ahorita y trackear tus tiros.

eso me hizo pensar mucho en lo que siempre digo sobre chihuahua: el talento está aquí. lo que falta es el contexto, los espacios, las excusas para juntarse y crear. dale a alguien cinco horas y un lugar donde sentarse, y te sale algo que en otro lado tomaría semanas de planeación, tres juntas y un documento de requerimientos.

y luego, unos días después, otra cosa completamente distinta.

@magiobus, @avsolem y yo participamos en un challenge de grupo cementos de chihuahua. la idea era desarrollar una solución para un problema interno que ellos tenían. lo que construimos fue una plataforma con ai que ayuda a predecir fallas en sus unidades de reparto de concreto, planificar rutas de entrega e identificar patrones de conducción de los choferes.

quedamos en segundo lugar. ganamos $1,500 usd y la oportunidad de sentarnos con ellos a negociar la implementación.

la experiencia fue extraña. si soy honesto, no me sentí del todo cómodo con cómo se desarrolló el challenge. pero el resultado habla por sí solo: construimos algo real, en tiempo récord, con mis amigos. me tocó hacer el pitch, y creo que salió mucho mejor de lo que esperaba.

lo que me quedo pensando de estos dos eventos es algo que me cuesta aceptar pero que cada vez me queda más claro: lo indie no se trata de hacerlo solo. se trata de hacerlo a tu manera, con tu gente, desde donde estás.

leo no necesitó un equipo de diez personas ni un sprint de dos semanas. necesitó cinco horas y ganas. nosotros no necesitamos una consultora enorme ni un pitch deck de cuarenta slides. necesitamos tres amigos, café y unas noches de ponernos a construir juntos.

hay algo muy poderoso en eso. en demostrar que desde chihuahua, sin los recursos que tienen otros, sin el ecosistema que existe en otras ciudades, se pueden hacer cosas que compiten con cualquiera. no porque seamos mejores, sino porque cuando no tienes el camino marcado, aprendes a abrirte paso con lo que tienes.

me siento orgulloso de mis amiguitos. de leo, que en cinco horas hizo lo que muchos no hacen en meses. de @magiobus y @avsolem, que se aventaron conmigo a un challenge sin saber bien qué iba a pasar. de la comunidad que sigue apareciendo cada vez que abrimos las puertas, aunque el espacio huela a construcción y las sillas estén prestadas.

la vida indie tiene días donde todo se tambalea y días donde todo se alinea. esta semana tuvo de los dos. y me quedo con eso: con la certeza de que seguir construyendo, aunque sea incómodo, aunque sea raro, aunque a veces no salga como quieres, siempre vale la pena cuando lo haces con la gente correcta.

en ciudades como cdmx o sf, la escena ya existe. tú llegas y te sumas. aquí no. aquí tienes que construirla tú, desde cero, mientras al mismo tiempo intentas construir tus propios proyectos. es como querer correr un maratón y al mismo tiempo estar pavimentando la calle por donde vas corriendo.

llevo años en esto. molus.co, cherry labs, niño gamer, super happy dev house, escuelita maker. cada proyecto nació de una necesidad distinta, pero todos comparten algo: la terquedad de creer que se pueden hacer cosas desde aquí. que no necesitas mudarte para que tu trabajo cuente.

pero ser terco no es suficiente. también tienes que aguantar la soledad que viene con eso.

porque construir comunidad desde una ciudad chica se siente solitario. a veces organizas algo y llegan cinco personas. a veces compartes un proyecto y el silencio es ensordecedor. a veces ves lo que pasa en otras ciudades, los eventos enormes, las comunidades activas, los espacios bonitos, y piensas: "¿por qué yo no tengo eso?".

y la respuesta incómoda es: porque nadie lo ha hecho todavía. y si quieres que exista, te toca a ti.

eso suena inspirador en papel. en la práctica es agotador. porque no solo estás creando productos, estás creando el ecosistema donde esos productos pueden existir. estás enseñando, conectando gente, abriendo espacios, convenciendo a otros de que vale la pena quedarse en lugar de irse a donde "sí pasan cosas".

lo más difícil no es empezar. lo más difícil es seguir cuando no ves resultados inmediatos. cuando llevas meses organizando cosas y la comunidad crece de a uno. cuando el crew sigue siendo el mismo grupo chiquito de siempre. cuando te preguntas si realmente estás construyendo algo o solo estás hablando solo en un cuarto vacío.

pero luego pasan cosas pequeñas que te recuerdan por qué lo haces. ves que alguien que salió de escuelita maker está presentando su proyecto delante de empresarios locales, algunos consiguiendo deals interesantes con gente fuera de méxico. el crew intentando cosas interesantes o levantando proyectos, siguen soñando como si tuviéramos todo el apoyo del mundo.

esos momentos no salen en ninguna métrica. no los puedes poner en un pitch deck. pero son la prueba de que la escena sí se está formando, aunque sea despacio, aunque sea a escala diminuta.

creo que el error más grande que cometí al principio fue comparar lo que estábamos haciendo con lo que ya existía en otras ciudades. eso te mata. porque siempre vas a estar atrás. siempre va a parecer poco. la vara de medir tiene que ser otra: ¿esto existía hace un año? no. ¿hay gente que ahora tiene un espacio que antes no tenía? sí. eso es progreso. lento, invisible, pero real.

construir escena desde una ciudad chica no es glamoroso. no hay artículos de techcrunch, no hay inversionistas tocándote la puerta, no hay validación externa que te diga que vas bien. lo único que tienes es la convicción de que tu ciudad merece tener lo que otras ciudades ya tienen. y la terquedad de seguir construyéndolo, un día a la vez, una persona a la vez, una oficina de tres por tres a la vez.

y si alguien más está leyendo esto desde su propia ciudad chica, pensando si vale la pena intentarlo: sí vale. no porque sea fácil, sino porque si tú no lo haces, probablemente nadie más lo va a hacer. y eso, aunque pesa, también es lo que lo hace importante.

• me gustan mucho los pepinillos con crema de cacahuate (peanut butter)
• me encanta viajar en carretera, busco cualquier pretexto para hacerlo, mi viaje más largo fue de 26 horas desde chihuahua a sf
• me encanta jugar rpgs japoneses desde niño, es el 90% de lo que juego normalmente
• suelo obsesionarme con temas que a nadie le interesan, me clavo por meses hasta que lo exprimo por completo
• en cuestión musical, tengo 5 pilares que me definen: coheed and cambria, trivium, megadeth, kiss, queensryche
• el album night of the crime de icon me parece de los albums más infravalorados ever, es una joya que todo mundo debería escuchar
• team frío for ever, aunque disfruto mucho vacacionar a la playa
• me gusta mucho leer y escribir, aunque apenas he retomado la escritura, leer es de las cosas que más disfruto hacer
• los videojuegos forman parte esencial de mi personalidad, creo que es por la edad que tengo, pero no concibo mi vida sin ellos
• tengo una pequeña colección de muñecas de princesas de disney
• me apasionan demasiado los deportes, mi top 3 son football, baseball y hockey
• me considero criador experto de tamagotchis, hasta la fecha cargo mi tamagotchi de digimon todo el tiempo conmigo
• duermo con los lentes puestos, sólo me los quito para bañarme y justo uso lentes desde los 3 años
• la primera vez que tuve contacto con internet fue en 1994, me voló la cabeza todo lo que podía hacer, me gustaría que el internet volviera a ser parecido a como era en ese entonces
• me encanta mcdonalds, una vez me retaron a comer por un año sin cansarme y lo logré
• no puedo vivir sin pepsi, es mi bebida favorita en el universo
• tengo una tendencia a la adicción, siempre me vuelvo adicto a algo y va rotando en periodos de 4 o 5 años
• tengo 15 años sin consumir alcohol
• comencé a manejar motocicleta hace 9 meses y es de las mejores cosas que me han pasado en la vida
• siempre me ha interesado la tecnología y comencé a aprender código hace 5 años
• disfruto mucho escuchar pop de los 80s, sobre todo en japonés y español. ejemplo, amo el citypop, daniela romo y luis miguel
• me gusta mucho la magic 8 ball y la consulto todo el tiempo para tomar decisiones, incluso algunas muy importantes
• soy fan de sega, pero mi papá nunca me quiso comprar una porque pensaba que era nintendo pirata
• mi primer playstation fue ps3, antes de eso, tenía que jugar con amigos o pedirlo prestado. siempre fui más de nintendo y sega (mi vecino me regaló su genesis porque no le gustaba)
• soy zurdo, y todo el tiempo me molesta que las cosas estén diseñadas para diestros, al grado que mi esposa dice que mi mal genio se debe a eso
• busco cualquier oportunidad para hacer chistes con juegos de palabras, creo que eso me convierte automáticamente en un tío
• he hecho comedia standup algunas veces, me gusta escribir comedia, pero actualmente el tiempo no me da para hacerlo de forma habitual
• mi juego favorito es phantasy star, lo juego todos los años en navidad
• hago playlists todo el tiempo, y tengo una para cada ocasión
• tengo desde la universidad jugando poker, me gustaría hacerlo de forma un poco más seria
• duermo solo cuatro horas al día y nunca ha sido un problema, me es suficiente para recargar energía

gracias por leer, probablemente con el tiempo vaya agregando algunos más :)

llevo meses haciendo esto. mighty ducks, rookie of the year, little giants, angels in the outfield. las he visto todas. algunas más de una vez. y cada vez que termino me pregunto por qué siguen funcionando. por qué a mis treinta y tantos me sigo quedando hasta el final, sabiendo perfectamente cómo va a acabar.

la fórmula es siempre la misma. un grupo de perdedores. un coach que no quería estar ahí. un training montage con música ochentera. y al final, el partido imposible donde todo se alinea y ganan por un punto, un gol, un strike, lo que sea. no hay sorpresas. el arco es predecible desde el minuto cinco.

pero ahí sigo. viendo cómo charlie conway anota el penal decisivo. viendo cómo henry rowengartner poncha al último bateador. sintiendo algo que se parece mucho a la emoción, aunque ya sepa exactamente qué va a pasar.

creo que lo que me enganchaba de niño era la fantasía de que cualquiera puede ganar si se esfuerza lo suficiente. el mensaje simple: eres el underdog, el mundo está en tu contra, pero si entrenas y crees en ti mismo, al final vas a lograrlo. eso era todo lo que necesitaba escuchar a los diez años.

lo que me engancha ahora es diferente. es el coach.

gordon bombay en mighty ducks empieza como un abogado corporativo cínico que solo le importa ganar. lo mandan a entrenar a unos niños como castigo y al principio los trata como basura. es arrogante, desconectado, resentido. pero algo pasa en el camino. empieza a ver a los niños no como un obstáculo sino como personas. empieza a preocuparse. empieza a enseñarles cosas que nadie le enseñó a él cuando tenía su edad.

y al final no es la copa lo que importa. es que él cambió. los niños cambiaron. todos crecieron. el trofeo es solo la excusa para que pasara todo lo demás.

eso es lo que no podía ver a los diez años. que la película nunca fue sobre hockey. fue sobre alguien que encuentra propósito en ayudar a otros a descubrir lo que pueden hacer.

no sé cuánto de lo que hago hoy viene de ahí. pero cuando pienso en escuelita maker, cuando pienso en estar frente a 190 personas en un stream explicando cómo lanzar algo, cuando veo al grupo de whatsapp moviéndose solo con gente ayudándose entre sí, algo de esa imagen se siente familiar. el coach que no sabía que iba a ser coach. el grupo que no sabía que iba a conectar. las victorias chiquitas que nadie ve pero que cambian todo.

no estoy diciendo que soy gordon bombay. eso sería ridículo. pero sí creo que las historias que consumimos de niños nos programan más de lo que admitimos. nos meten ideas de lo que es posible, de lo que vale la pena, de cómo se supone que funciona el mundo. y aunque la fórmula del underdog sea predecible y simplista y fabricada para vender happy meals, también te deja algo. te deja la sensación de que ayudar a otros a ganar puede ser más satisfactorio que ganar tú mismo.

los domingos sigo poniendo esas películas. ya sé cómo terminan. pero cada vez que charlie conway anota ese penal, sigo sintiendo algo. y creo que eso dice más de mí de lo que me gustaría admitir.

lo que sí recuerdo es dónde estaba. en la sala de la casa de mis papás, con mi hermano y mi papá. el mismo sillón, la misma tele, el mismo ritual que repetiríamos por los siguientes treinta y seis años.

estados unidos '94

cuatro años después tenía seis. ya entendía un poco más. méxico jugó contra bulgaria en octavos. penales. perdimos. y lloré. no porque entendiera lo que significaba perder un mundial, sino porque toda mi familia estaba triste, y cuando toda tu familia está triste a los seis años, tú también lo estás.

esa noche cenamos en silencio. mi mamá, que siempre ha sido tan futbolera como mi papá, no dijo nada. mis hermanos tampoco. fue la primera vez que el futbol me hizo sentir algo así. o más bien, fue la primera vez que compartir algo con mi familia me hizo sentir algo así.

francia '98

el mundial que recuerdo con más cariño. no por el futbol, sino por todo lo demás. tuve estampas, muñequitos, peluches, playeras. mi mamá, que gritaba los goles igual que nosotros, me compraba los álbumes del panini aunque sabía que nunca los iba a completar. mis primos venían a la casa a intercambiar estampas repetidas. el mundial era la excusa para juntarnos.

cuauhtémoc blanco haciendo la cuauhtemiña. jorge campos con sus uniformes de colores. el matador hernández fallando solo frente al portero contra alemania. todo eso lo recuerdo. pero lo que más recuerdo es estar en la sala con mi hermano y mi papá, los tres con la misma playera verde, gritando cada jugada como si nuestros gritos pudieran cambiar algo.

corea/japón 2002

los partidos eran de madrugada. mis papás me dejaron quedarme despierto por primera vez en mi vida. me sentía grande. me sentía parte de algo.

méxico terminó primero del grupo, por encima de italia. parecía que todo era posible. y luego estados unidos nos eliminó 2-0. rafa márquez expulsado. el dolor fue tan grande que mi cerebro bloqueó algunas cosas. me gustaría que eso fuera verdad. lo tengo tan presente que todavía duele.

pero lo que más recuerdo de ese mundial no es el marcador. es estar sentado en el piso de la sala a las tres de la mañana, con mi papá en el sillón detrás de mí, en silencio porque el resto de la casa dormía. compartiendo algo que nadie más en la familia entendía.

alemania 2006

tenía catorce años. ya era adolescente, ya me sentía diferente, ya empezaba a entender que el mundo era más grande de lo que pensaba. pero cada cuatro años volvía al mismo lugar: el sillón de la sala, mi papá a un lado, viendo a méxico perder.

argentina nos eliminó con un golazo de maxi rodríguez. de esos goles donde lo único que te queda, además de llorar, es ponerte de pie y aplaudir. ese día mi papá me dijo algo que nunca olvidé: "no importa, ya vendrá la próxima". como si el ciclo fuera parte del plan.

sudáfrica 2010

ya estaba en la universidad. seguía viviendo con mis papás, pero ya era diferente. ya no era el niño que lloraba porque su papá estaba triste. ahora entendía por qué dolía.

perdimos contra argentina. de nuevo. veinte años desde aquel primer mundial y las cosas no cambiaban. pero algo sí había cambiado: ahora apreciaba más esos momentos. ya no daba por sentado que mi papá iba a estar siempre ahí. cada mundial se sentía como un regalo.

brasil 2014

el famoso no era penal. ya saben la historia. pero lo que importa es esto: para entonces ya estaba con mi novia, la que después sería mi esposa. ella se sentó a ver el partido conmigo. no entendía nada de futbol, pero entendía que esto era importante para mí.

mi papá estaba ahí, como siempre. el mismo sillón, la misma tele. después del partido no dijimos mucho. no hacía falta.

rusia 2018

tres años de casado. mi esposa ya sabía que durante el mundial yo desaparecía frente a la tele. pero este mundial fue diferente por otra razón: fue el último que vi con mi abuela.

si hubiera sabido que era su último mundial, la hubiera abrazado más cuando chicharito, su jugador favorito, anotó contra corea. si hubiera sabido, me hubiera quedado más tiempo en su casa después del partido. pero uno nunca sabe.

mi papá estaba ahí, como siempre. mi esposa también. la familia crecía, pero el ritual seguía igual.

qatar 2022

un mundial que preferí olvidar. méxico no jugó a nada. pero lo vi igual. con mi papá, con mi esposa, con mi familia.

lo que más recuerdo de ese mundial es lo que faltaba. mi abuela ya no estaba ahí para gritar los goles con nosotros. su silla vacía. el silencio donde antes había celebración. desde entonces, cada mundial la recordamos. cada gol que gritamos tiene un eco de ella.

méxico 2026

este mundial fue diferente desde el inicio. era en méxico. pero eso no era lo importante.

lo importante era que ahora no solo estaba con mi papá. ahora mi hijo estaba conmigo.

lo cargué en brazos cuando méxico ganó su primer partido. le puse una playera verde que le quedaba enorme. él no entendía nada, pero sonreía porque yo sonreía. igual que yo a los seis años, llorando porque mi papá estaba triste.

mi papá en el sillón. yo a su lado. mi hijo en mis piernas. tres generaciones viendo el mismo partido, en la misma sala, con la misma ilusión.

la selección jugó mejor que nunca. ganamos los tres partidos de fase de grupos por primera vez en la historia. ganamos en octavos, algo que nunca había visto. por primera vez pensé genuinamente que se podía llegar lejos. todo el país estaba con la selección. personas que nunca veían futbol se subieron al barco. todos arriba.

y luego vino inglaterra. perdimos. pero por primera vez desde 1994, pude sentir que no nos ganaron. perdimos bien. con la cabeza en alto. con jugadores que me hacen pensar: ¿qué va a pasar en 2030?

mi hijo va a tener seis años en 2030. la misma edad que yo tenía en usa 94. y vamos a estar sentados en el mismo sillón, viendo el mismo partido, sintiendo las mismas cosas.

el barco

me duele. siento mucho dolor. no como en 2022 que ya estaba acostumbrado, o como 2018 que ya lo esperaba. esta vez lo sentí como 1994. como la primera vez que me ilusioné.

todo esto lo viví con mi papá a un lado. desde 1994, cada vez que lloré por un partido, él estaba ahí. y anoche no fue distinto. mientras veía cómo todo se desmoronaba, ahí estábamos los dos. sentados en el sillón frente a la tele, viendo juntos cómo se hundía nuestro barco. ese barco que es de todos, pero que a la vez es tan nuestro.

hoy salgo a la calle y la gente no habla de esto. antier todos platicábamos de futbol. hoy nadie quiere tocar el tema.

tal vez los que se acababan de subir al barco alcanzaron a bajarse antes de que se hundiera. estaban más cerca de la entrada. pero nosotros, los que llevamos tiempo arriba, no alcanzamos a salir. ya estábamos muy adentro.

el barco se hundió.

pero no sé. tal vez somos nosotros los que no nos queríamos bajar. después de todo, ¿qué más da? un mundial más, soñando igual que en 1994.

y es que nunca se ha tratado solo del futbol. nunca. se trata de al lado de quién estás mientras gritas esos goles y lloras esas derrotas. se trata de mi papá en el sillón, de mi mamá gritando igual que nosotros, de mi hermano con la playera verde, de mi abuela que ya no está, de mi esposa que aprendió a entender por qué esto importa, de mi hijo que todavía no sabe lo que viene.

el barco se hundió. pero mientras siga habiendo alguien a mi lado para verlo hundirse, voy a seguir subiéndome.

¿te ha pasado? mientras estás trabajando en tu proyecto, o tu idea, todo es bello, tienes una meta concreta a la que quieres llegar y vas corriendo hacia allá, lanzar.

y una vez lanzado tu proyecto, viene lo peor... nadie llegó, nadie lo usó. esa sensación asquerosa de que todo tu esfuerzo, todo el trabajo, el sudor, las horas invertidas, las noches sin dormir, no sirvieron para nada.

por qué nos duele tanto fallar

el fracaso nos toca en puntos sensibles:

• "talvez no sirvo para esto"
• "voy a perder todo el tiempo invertido"
• "nunca lo voy a conseguir"
• "soy un fracaso"
• "me equivoqué de camino"

son esos pensamientos, que suelen venir a la cabeza de cualquier persona que se dedique a la creatividad. pero el punto es, dejar de ver el fracaso como algo malo y comenzar a verlo como algo muy normal.

para gente como nosotros, el fracaso es lo más cotidiano del mundo. convivimos con él mucho más de lo que creemos.

el fracaso como maestro

sí, fallar duele. pero a mí me gusta verlo más como un maestro que como un enemigo. suena muy "miyagi stuff" pero ayuda mucho a convivir con él.

cómo convertir el fracaso en tu mejor amigo

1. acepta que el fracaso es parte del proceso

   • no eres el primero ni serás el último
   • cada error te hace más sabio
   • te enseña lo que no funciona

2. usa el fracaso como combustible

   • aprende de cada caída
   • mejora tu próximo intento
   • crece con cada error

3. mantén la perspectiva

   • el fracaso no es el final
   • es solo un paso en el camino
   • hay más oportunidades por venir

el arte de levantarse

una de las mejores habilidades que puedes desarrollar como maker es la capacidad de levantarte después de cada caída. no es fácil, pero es necesario.

¿cómo levantarte sin perder la ilusión?

1. toma un respiro

   • date tiempo para procesar
   • no tomes decisiones apresuradas
   • vuelve con la mente fresca

2. analiza sin juzgarte

   • ¿qué salió mal?
   • ¿qué podrías hacer diferente?
   • ¿qué aprendiste?

3. celebra el intento

   • al menos lo intentaste
   • muchos ni siquiera se atreven
   • eso ya es un logro

el poder de la iteración

en el mundo del making, la perfección no existe. lo que existe es la iteración constante, el ir mejorando poco a poco.

tips para iterar sin volverse loco

1. divide el problema

   • identifica qué falló exactamente
   • arregla una cosa a la vez
   • celebra cada pequeña mejora

2. mantén un diario de fracasos

   • anota lo que no funcionó
   • documenta tus aprendizajes
   • revisa y aprende

3. comparte tus caídas

   • otros han pasado por lo mismo
   • aprende de sus experiencias
   • crea comunidad

conclusión

el fracaso no es el enemigo, es el maestro que nadie quiere pero todos necesitamos. cada proyecto que no sale como esperabas te enseña algo nuevo. cada error te hace más fuerte y más sabio. recuerda: los mejores makers no son los que nunca fallan, son los que saben levantarse después de cada caída. el fracaso no es el final del camino, es solo una parada para aprender y crecer. porque al final del día, el único fracaso real es no intentarlo de nuevo.

¿te ha pasado? tienes una idea genial en la cabeza, pero algo te frena. ese miedo a empezar es como una mochila invisible que nos mantiene en nuestra zona de confort. pero oye, ¿sabes qué? es súper normal sentir esto.

por qué nos da miedo comenzar

el miedo se disfraza de muchas formas:

• "¿y si fracaso?"
• "¿y si me dicen que no?"
• "¿y si no soy lo suficientemente bueno?"
• "¿y si pierdo el tiempo?"
• "¿qué van a pensar los demás?"

son como esos pequeños monstruos que viven en nuestra cabeza, alimentándose de nuestras dudas. pero aquí va el secreto: estos monstruos son más débiles de lo que parecen.

abrazando el rechazo

sí, el rechazo duele. es así. pero también es parte del juego. cada "no" que recibes es una oportunidad para crecer y mejorar.

cómo transformar el rechazo en tu mejor amigo

1. acepta que el rechazo es parte del viaje

   • no te lo tomes personal
   • es una oportunidad para aprender
   • te hace más fuerte

2. usa el rechazo como gasolina

   • cada "no" te acerca más al "sí"
   • aprende de cada rechazo
   • mejora tu propuesta

3. mantén la calma

   • el rechazo no define quién eres
   • es solo un paso más
   • hay más oportunidades por venir

el poder de empezar pequeño

una de las mejores formas de vencer el miedo es empezar pequeño. no necesitas tener todo perfecto desde el minuto uno. siempre me gusta pensar en las primeras versiones de mis proyectos como "un juguetito", después, puedo medir el feedback de los usuarios e ir mejorando hasta llegar a algo mucho más grande y mejor.

¿cómo empezar sin volverse loco?

1. divide y vencerás

   • rompe tu proyecto en mini-tareas
   • celebra cada pequeño logro
   • construye momentum (de esto podemos hablar luego)

2. mantén los pies en la tierra

   • olvídate de la perfección
   • acepta que vas a equivocarte
   • aprende sobre la marcha

3. rodéate de buena gente

   • encuentra personas que te inspiren
   • comparte tus miedos
   • celebra tus victorias juntos

el arte de lanzar

lanzar un proyecto es como tirarte de cabeza a la piscina. da miedo, pero también es emocionante. y lo más importante: es necesario.

tips para un buen lanzamiento

1. prepárate, pero no te obsesiones

   • ponte una fecha límite
   • acepta que nunca estará perfecto
   • confía en tu instinto

2. sé auténtico

   • cuéntales tu proceso real
   • comparte tus miedos
   • conecta con tu gente

3. mantén la mente abierta

   • escucha el feedback
   • sé flexible
   • adapta y mejora

conclusión

el miedo a comenzar nunca se va del todo, y está bien. lo importante es aprender a bailar con ese miedo, a usarlo como motivación en lugar de como excusa. recuerda: cada proyecto increíble empezó con un primer paso. cada éxito comenzó con un momento de valentía. y cada persona que admiras tuvo que enfrentar sus propios miedos. el inicio no es el final del camino, es solo el comienzo de una nueva aventura. abraza el miedo, acepta el rechazo, y empieza a construir algo increíble. porque al final del día, el único fracaso real es no intentarlo.

la verdad es que la planeación ha estado complicada. no por el programa en sí, sino por el timing. hay mil cosas pasando al mismo tiempo, pendientes que se acumulan, días que se sienten cortísimos. y en medio de todo eso, estamos intentando armar algo que nunca hemos hecho antes.

para quien no conozca escuelita maker: es un programa que armamos en chihuahua donde llegas con una idea y en unas semanas logras lanzarla, funcionando, con usuarios de verdad. llevamos cinco batches y han pasado más de 300 personas. y en este tiempo hemos logrado crear una muy bella comunidad, donde sin tener ningún interés, siempre hay agluien que te tiende una mano. de ahí han salido proyectos que llegaron hasta san francisco, gente que armó negocios que generan dineros de verdad, y sobre todo, personas que descubrieron que sí podían construir cosas. que no necesitaban permiso de nadie.

pero este batch es diferente. y eso es lo que me tiene desvelado y al mismo tiempo sonriendo como idiota.

por primera vez vamos a hacer escuelita maker para cualquier persona que hable español. no solo chihuahua. no solo méxico. latinoamérica, españa, donde sea. el formato es un mes completo online, intensivo, con sesiones en vivo y comunidad. y los 15 mejores proyectos van a tener la oportunidad de venir a la parte presencial.

eso cambia todo. y cuando digo todo, me refiero a todo.

los batches anteriores los planeábamos sabiendo el terreno. conocíamos a la gente, sabíamos cómo se movía la ciudad, podíamos vernos las caras. ahora estamos diseñando algo para personas que no conocemos, en ciudades donde nunca hemos estado, con zonas horarias que no habíamos considerado. es un reto completamente nuevo.

y la pregunta que me da vueltas en la cabeza es: ¿cómo haces que algo que funciona porque se siente íntimo y cercano escale a todo un idioma? escuelita maker siempre funcionó porque se siente como lo que su nombre dice. una escuelita. un grupo chico donde todos se conocen. donde alguien te puede decir "oye, ¿por qué no has avanzado?" y no se siente como un regaño corporativo. mantener eso cuando los participantes están en buenos aires, bogotá, madrid y chihuahua al mismo tiempo es el verdadero reto.

hay días donde la planeación se siente pesada. donde ya es tarde y seguimos en llamada discutiendo detalles que probablemente nadie va a notar pero que si no están todo se cae. donde el cansancio acumulado se junta con todo lo demás que traigo encima y me pregunto por qué sigo metiéndome en estas cosas.

y luego abro el dashboard y veo que ya hay más de 50 personas que aplicaron en escuelita maker. de diferentes ciudades, diferentes países. gente que yo no conozco, que probablemente nunca ha escuchado de chihuahua, pero que de alguna forma encontró esto y dijo "yo quiero entrar". y se me pasa.

creo que de todos los batches que hemos planeado, este ha sido el más cansado pero también el más divertido. porque es la primera vez que sentimos que estamos haciendo algo que no tiene techo. que lo que construimos aquí, desde esta ciudad que no está en ningún mapa tech, puede llegarle a alguien en lima o en barcelona que tiene una idea y no sabe por dónde empezar.

no sé si va a salir exactamente como lo planeamos. nunca sale. pero sé que va a salir. y sé que va a estar bueno.

arrancamos el 2 de junio. ya les contaré cómo nos fue.

durante más de cinco años ese lugar fue algo más que "la oficina". era el mapa mental de todo lo que he intentado construir: el escritorio donde me frustré con bugs imposibles, la mesa donde nacieron ideas para escuelitamaker y ninogamer, la esquina donde me sentaba a pensar en silencio cuando todo parecía un desastre. y ahora, de repente, toca empacar eso en cajas como si fueran cosas reemplazables.

y luego pasa esto: después de tener todo el espacio del living lab, con aire, eco, pasillos y zonas que ni usábamos diario, acabamos provisionalmente en una mini oficina de tres por tres. literal. cuatro paredes, escritorios pegados, cables enredados, cero glamour.

lo raro es que ahí, en esos tres por tres, me cayó el veinte más fuerte de la semana: el crew se movió conmigo. no se quedaron en el espacio viejo, no se disolvieron con la mudanza. estábamos todos apretados, haciendo lo mismo de siempre: planeando cosas, arreglando pendientes, soñando proyectos que todavía no existen. y entonces entendí que el living lab nunca fueron las paredes, fue esta gente aferrándose a sus sueños junto conmigo.

mientras camino por el pasillo vacío del espacio antiguo, pienso en lo engañoso que es el tamaño. el living lab viejo imponía: industrial, grande, rudo, con historia. parecía decir "aquí pasan cosas importantes". la mini oficina de tres por tres no tiene ninguna de esas credenciales. pero cuando los veo ahí, concentrados, riéndose, discutiendo ideas, siento algo muy claro: el living lab estaba vivo porque había personas increíbles dentro, no porque el lugar fuera fotogénico.

ser indie maker y al mismo tiempo sostener un lugar físico tiene este tipo de golpes. la mayoría de los productos que consumo viven en la nube: no tienen olor, no tienen polvo, no se saturan de gente. en cambio, nosotros estamos ahorita comprimidos en un cuadrito, como si el sistema nos estuviera preguntando: "¿de verdad quieres seguir con esto?". y la respuesta, viendo al crew, es sí. porque si en tres por tres seguimos construyendo, cuando llegue el nuevo almacén vamos a llegar con otra mentalidad.

esta mudanza me exige congruencia. si siempre he dicho que quiero construir escenas, no solo apps, entonces tengo que aceptar que la escena no depende de metros cuadrados, depende de quién está dispuesto a seguir apareciendo, aún cuando el contexto se achica. los espacios son frágiles: dependen de rentas, dueños, decisiones que se toman lejos de nosotros. pero lo que pasa entre las personas cuando se juntan a crear algo, eso es mucho más difícil de mover.

hay una imagen que se me queda grabada: el espacio viejo casi vacío, y luego nosotros apretados en la oficina de tres por tres, rodeados de cosas a medio acomodar, hablando del futuro como si no estuviéramos en modo provisional. ahí entendí que esta transición no es un downgrade, es una prueba de autenticidad. si el living lab puede existir en un cuarto mínimo, entonces puede existir en cualquier lado.

el nuevo lugar será un almacén en el mismo complejo industrial. más crudo, menos romántico. pero ahora ya sé algo importante: no necesito que el espacio me haga sentir grande para que lo que hacemos tenga peso. lo que necesito es que el crew siga ahí, con esa mezcla rara de talento, terquedad y fe en que vale la pena seguir intentando.

cierro la semana cansado, un poco triste por lo que dejamos atrás, pero también agradecido. porque perdimos metros, pero ganamos claridad: el living lab no se quedó en el edificio viejo. está en cada persona increíble que decide seguir llegando, seguir construyendo y seguir aferrándose a sus sueños, incluso cuando todo se reduce a una oficina de tres por tres.