hay temporadas en las que la vida indie suena romántica: libertad, horarios flexibles, trabajar en cosas que nos emocionan. y luego están semanas como estas, donde todo eso se tambalea un poco.

todo empezó con algo aparentemente sencillo: encontrar un lugar temporal para trabajar. el espacio donde normalmente estábamos entró en modo mudanza y ahora está en construcción, con la promesa de reabrir "mejor que antes". suena bien en teoría, pero en la práctica significó algo muy simple: de un día para otro nos quedamos sin base.

eso me obligó a salir a buscar un nuevo lugar para trabajar con el crew. primero fue la búsqueda, luego la negociación, y después la parte que casi nadie te cuenta: mantener el lugar.

nuestra forma de trabajar es rara para la mayoría. somos muy libres, muy de entrar y salir, hablar fuerte, reírnos, improvisar, rebotar ideas en voz alta. eso no encaja tan fácil en cualquier espacio. al final encontramos una oficina compartida: un abogado, una empresa de software, una psicóloga y nosotros, todos dentro de una casa adaptada como oficina.

el cuarto que nos tocó a nosotros era, literalmente, un cuarto de tres por tres. ahí intentamos meter hasta a diez personas. diez personas, diez laptops, diez ideas simultáneas peleando por espacio, por silencio, por aire. y nosotros intentando fingir que todo seguía bien, que sólo era una etapa, que podíamos aguantar.

nuestros vecinos hicieron su lucha. intentaron aceptarnos, platicar, convivir un poco. pero se sentía en el ambiente que no estaban cómodos con nuestra presencia. la verdad es que los entiendo: solemos ser ruidosos. somos diez personas a las que nos gusta reír, crear, discutir cosas, tener juntas improvisadas, trabajar hasta tarde, trasnocharnos varios días seguidos, quedarnos a vivir en la oficina cuando un proyecto nos obsesiona.

desde afuera puede sonar autodestructivo. y quizá lo es un poco. pero también es el precio de esa libertad que tanto nos gusta romantizar. lo que nadie dice es que la libertad también cansa, también incomoda y también rompe dinámicas y espacios donde simplemente no encajamos.

después de unas tres semanas de estar ahí, todo se vino abajo: nos desalojaron de la oficina.

lo irónico es que los problemas eran cosas que para mí son sencillas de resolver. detalles de convivencia, ruido, formas distintas de usar el espacio. cosas del día a día que se pueden hablar. pero también entiendo que no todo el mundo tiene la habilidad, o las ganas, de compartir espacios con un grupo de gente que vive su trabajo de forma tan intensa.

y entonces regresé al punto de partida: seguir buscando un nuevo lugar donde trabajar.

para mí no es fácil trabajar desde casa. en papel suena perfecto: cero traslados, todo a la mano, estar cómodo. en la realidad, es muy fácil distraerme. en casa, cada cosa compite por mi atención: pendientes, ruido, la cama, el sillón, el refri. enfocarme me cuesta el doble.

a eso hay que sumarle los problemas triviales, esos que suenan pequeños pero que cuando se acumulan se sienten como otra carga más en la espalda. mi moto tuvo un pequeño accidente que ahora tengo que resolver. mis lentes se rompieron por enésima vez (ya dije que duermo con ellos puestos, ¿verdad?). son detalles tontos, sí, pero cuando ya vienes cansado, cada uno pesa el triple.

el punto de todo esto es simple: las cosas cambian. a veces se caen, a veces las desmontan frente a ti, y toma tiempo volver a ellas o construir algo nuevo. no siempre es sencillo acomodar las piezas en su lugar.

a mí me cuestan los cambios, y eso no es un secreto. pero esta vez no se siente como un cambio más. se siente más como una revolución. como si alguien hubiera agarrado mi mesa de trabajo, la hubiera volteado y ahora todas las piezas estuvieran regadas en el piso, mezcladas con piezas nuevas que ni siquiera sé bien de dónde salieron.

las cosas están cambiando: el espacio, la forma de trabajar, los ritmos, las personas alrededor. y ahora me toca algo que nadie puede hacer por mí: encontrar el lugar de cada pieza nueva que tengo.

todavía no sé cómo va a quedar ese nuevo rompecabezas, pero al menos ya acepté algo: no se trata de volver a como estaban las cosas, sino de aprender a vivir en medio de esta pequeña revolución personal, con todo y ruido, incomodidad y dudas. desde ahí, paso a pasito, ir construyendo otra vez un lugar donde podamos trabajar, crear y seguir pretendiendo, un rato más, que sabemos lo que estamos haciendo.

en ciudades como cdmx o sf, la escena ya existe. tú llegas y te sumas. aquí no. aquí tienes que construirla tú, desde cero, mientras al mismo tiempo intentas construir tus propios proyectos. es como querer correr un maratón y al mismo tiempo estar pavimentando la calle por donde vas corriendo.

llevo años en esto. molus.co, cherry labs, niño gamer, super happy dev house, escuelita maker. cada proyecto nació de una necesidad distinta, pero todos comparten algo: la terquedad de creer que se pueden hacer cosas desde aquí. que no necesitas mudarte para que tu trabajo cuente.

pero ser terco no es suficiente. también tienes que aguantar la soledad que viene con eso.

porque construir comunidad desde una ciudad chica se siente solitario. a veces organizas algo y llegan cinco personas. a veces compartes un proyecto y el silencio es ensordecedor. a veces ves lo que pasa en otras ciudades, los eventos enormes, las comunidades activas, los espacios bonitos, y piensas: "¿por qué yo no tengo eso?".

y la respuesta incómoda es: porque nadie lo ha hecho todavía. y si quieres que exista, te toca a ti.

eso suena inspirador en papel. en la práctica es agotador. porque no solo estás creando productos, estás creando el ecosistema donde esos productos pueden existir. estás enseñando, conectando gente, abriendo espacios, convenciendo a otros de que vale la pena quedarse en lugar de irse a donde "sí pasan cosas".

lo más difícil no es empezar. lo más difícil es seguir cuando no ves resultados inmediatos. cuando llevas meses organizando cosas y la comunidad crece de a uno. cuando el crew sigue siendo el mismo grupo chiquito de siempre. cuando te preguntas si realmente estás construyendo algo o solo estás hablando solo en un cuarto vacío.

pero luego pasan cosas pequeñas que te recuerdan por qué lo haces. ves que alguien que salió de escuelita maker está presentando su proyecto delante de empresarios locales, algunos consiguiendo deals interesantes con gente fuera de méxico. el crew intentando cosas interesantes o levantando proyectos, siguen soñando como si tuviéramos todo el apoyo del mundo.

esos momentos no salen en ninguna métrica. no los puedes poner en un pitch deck. pero son la prueba de que la escena sí se está formando, aunque sea despacio, aunque sea a escala diminuta.

creo que el error más grande que cometí al principio fue comparar lo que estábamos haciendo con lo que ya existía en otras ciudades. eso te mata. porque siempre vas a estar atrás. siempre va a parecer poco. la vara de medir tiene que ser otra: ¿esto existía hace un año? no. ¿hay gente que ahora tiene un espacio que antes no tenía? sí. eso es progreso. lento, invisible, pero real.

construir escena desde una ciudad chica no es glamoroso. no hay artículos de techcrunch, no hay inversionistas tocándote la puerta, no hay validación externa que te diga que vas bien. lo único que tienes es la convicción de que tu ciudad merece tener lo que otras ciudades ya tienen. y la terquedad de seguir construyéndolo, un día a la vez, una persona a la vez, una oficina de tres por tres a la vez.

y si alguien más está leyendo esto desde su propia ciudad chica, pensando si vale la pena intentarlo: sí vale. no porque sea fácil, sino porque si tú no lo haces, probablemente nadie más lo va a hacer. y eso, aunque pesa, también es lo que lo hace importante.

• me gustan mucho los pepinillos con crema de cacahuate (peanut butter)
• me encanta viajar en carretera, busco cualquier pretexto para hacerlo, mi viaje más largo fue de 26 horas desde chihuahua a sf
• me encanta jugar rpgs japoneses desde niño, es el 90% de lo que juego normalmente
• suelo obsesionarme con temas que a nadie le interesan, me clavo por meses hasta que lo exprimo por completo
• en cuestión musical, tengo 5 pilares que me definen: coheed and cambria, trivium, megadeth, kiss, queensryche
• el album night of the crime de icon me parece de los albums más infravalorados ever, es una joya que todo mundo debería escuchar
• team frío for ever, aunque disfruto mucho vacacionar a la playa
• me gusta mucho leer y escribir, aunque apenas he retomado la escritura, leer es de las cosas que más disfruto hacer
• los videojuegos forman parte esencial de mi personalidad, creo que es por la edad que tengo, pero no concibo mi vida sin ellos
• tengo una pequeña colección de muñecas de princesas de disney
• me apasionan demasiado los deportes, mi top 3 son football, baseball y hockey
• me considero criador experto de tamagotchis, hasta la fecha cargo mi tamagotchi de digimon todo el tiempo conmigo
• duermo con los lentes puestos, sólo me los quito para bañarme y justo uso lentes desde los 3 años
• la primera vez que tuve contacto con internet fue en 1994, me voló la cabeza todo lo que podía hacer, me gustaría que el internet volviera a ser parecido a como era en ese entonces
• me encanta mcdonalds, una vez me retaron a comer por un año sin cansarme y lo logré
• no puedo vivir sin pepsi, es mi bebida favorita en el universo
• tengo una tendencia a la adicción, siempre me vuelvo adicto a algo y va rotando en periodos de 4 o 5 años
• tengo 15 años sin consumir alcohol
• comencé a manejar motocicleta hace 9 meses y es de las mejores cosas que me han pasado en la vida
• siempre me ha interesado la tecnología y comencé a aprender código hace 5 años
• disfruto mucho escuchar pop de los 80s, sobre todo en japonés y español. ejemplo, amo el citypop, daniela romo y luis miguel
• me gusta mucho la magic 8 ball y la consulto todo el tiempo para tomar decisiones, incluso algunas muy importantes
• soy fan de sega, pero mi papá nunca me quiso comprar una porque pensaba que era nintendo pirata
• mi primer playstation fue ps3, antes de eso, tenía que jugar con amigos o pedirlo prestado. siempre fui más de nintendo y sega (mi vecino me regaló su genesis porque no le gustaba)
• soy zurdo, y todo el tiempo me molesta que las cosas estén diseñadas para diestros, al grado que mi esposa dice que mi mal genio se debe a eso
• busco cualquier oportunidad para hacer chistes con juegos de palabras, creo que eso me convierte automáticamente en un tío
• he hecho comedia standup algunas veces, me gusta escribir comedia, pero actualmente el tiempo no me da para hacerlo de forma habitual
• mi juego favorito es phantasy star, lo juego todos los años en navidad
• hago playlists todo el tiempo, y tengo una para cada ocasión
• tengo desde la universidad jugando poker, me gustaría hacerlo de forma un poco más seria
• duermo solo cuatro horas al día y nunca ha sido un problema, me es suficiente para recargar energía

gracias por leer, probablemente con el tiempo vaya agregando algunos más :)

¿te ha pasado? mientras estás trabajando en tu proyecto, o tu idea, todo es bello, tienes una meta concreta a la que quieres llegar y vas corriendo hacia allá, lanzar.

y una vez lanzado tu proyecto, viene lo peor... nadie llegó, nadie lo usó. esa sensación asquerosa de que todo tu esfuerzo, todo el trabajo, el sudor, las horas invertidas, las noches sin dormir, no sirvieron para nada.

por qué nos duele tanto fallar

el fracaso nos toca en puntos sensibles:

• "talvez no sirvo para esto"
• "voy a perder todo el tiempo invertido"
• "nunca lo voy a conseguir"
• "soy un fracaso"
• "me equivoqué de camino"

son esos pensamientos, que suelen venir a la cabeza de cualquier persona que se dedique a la creatividad. pero el punto es, dejar de ver el fracaso como algo malo y comenzar a verlo como algo muy normal.

para gente como nosotros, el fracaso es lo más cotidiano del mundo. convivimos con él mucho más de lo que creemos.

el fracaso como maestro

sí, fallar duele. pero a mí me gusta verlo más como un maestro que como un enemigo. suena muy "miyagi stuff" pero ayuda mucho a convivir con él.

cómo convertir el fracaso en tu mejor amigo

1. acepta que el fracaso es parte del proceso

   • no eres el primero ni serás el último
   • cada error te hace más sabio
   • te enseña lo que no funciona

2. usa el fracaso como combustible

   • aprende de cada caída
   • mejora tu próximo intento
   • crece con cada error

3. mantén la perspectiva

   • el fracaso no es el final
   • es solo un paso en el camino
   • hay más oportunidades por venir

el arte de levantarse

una de las mejores habilidades que puedes desarrollar como maker es la capacidad de levantarte después de cada caída. no es fácil, pero es necesario.

¿cómo levantarte sin perder la ilusión?

1. toma un respiro

   • date tiempo para procesar
   • no tomes decisiones apresuradas
   • vuelve con la mente fresca

2. analiza sin juzgarte

   • ¿qué salió mal?
   • ¿qué podrías hacer diferente?
   • ¿qué aprendiste?

3. celebra el intento

   • al menos lo intentaste
   • muchos ni siquiera se atreven
   • eso ya es un logro

el poder de la iteración

en el mundo del making, la perfección no existe. lo que existe es la iteración constante, el ir mejorando poco a poco.

tips para iterar sin volverse loco

1. divide el problema

   • identifica qué falló exactamente
   • arregla una cosa a la vez
   • celebra cada pequeña mejora

2. mantén un diario de fracasos

   • anota lo que no funcionó
   • documenta tus aprendizajes
   • revisa y aprende

3. comparte tus caídas

   • otros han pasado por lo mismo
   • aprende de sus experiencias
   • crea comunidad

conclusión

el fracaso no es el enemigo, es el maestro que nadie quiere pero todos necesitamos. cada proyecto que no sale como esperabas te enseña algo nuevo. cada error te hace más fuerte y más sabio. recuerda: los mejores makers no son los que nunca fallan, son los que saben levantarse después de cada caída. el fracaso no es el final del camino, es solo una parada para aprender y crecer. porque al final del día, el único fracaso real es no intentarlo de nuevo.

¿te ha pasado? tienes una idea genial en la cabeza, pero algo te frena. ese miedo a empezar es como una mochila invisible que nos mantiene en nuestra zona de confort. pero oye, ¿sabes qué? es súper normal sentir esto.

por qué nos da miedo comenzar

el miedo se disfraza de muchas formas:

• "¿y si fracaso?"
• "¿y si me dicen que no?"
• "¿y si no soy lo suficientemente bueno?"
• "¿y si pierdo el tiempo?"
• "¿qué van a pensar los demás?"

son como esos pequeños monstruos que viven en nuestra cabeza, alimentándose de nuestras dudas. pero aquí va el secreto: estos monstruos son más débiles de lo que parecen.

abrazando el rechazo

sí, el rechazo duele. es así. pero también es parte del juego. cada "no" que recibes es una oportunidad para crecer y mejorar.

cómo transformar el rechazo en tu mejor amigo

1. acepta que el rechazo es parte del viaje

   • no te lo tomes personal
   • es una oportunidad para aprender
   • te hace más fuerte

2. usa el rechazo como gasolina

   • cada "no" te acerca más al "sí"
   • aprende de cada rechazo
   • mejora tu propuesta

3. mantén la calma

   • el rechazo no define quién eres
   • es solo un paso más
   • hay más oportunidades por venir

el poder de empezar pequeño

una de las mejores formas de vencer el miedo es empezar pequeño. no necesitas tener todo perfecto desde el minuto uno. siempre me gusta pensar en las primeras versiones de mis proyectos como "un juguetito", después, puedo medir el feedback de los usuarios e ir mejorando hasta llegar a algo mucho más grande y mejor.

¿cómo empezar sin volverse loco?

1. divide y vencerás

   • rompe tu proyecto en mini-tareas
   • celebra cada pequeño logro
   • construye momentum (de esto podemos hablar luego)

2. mantén los pies en la tierra

   • olvídate de la perfección
   • acepta que vas a equivocarte
   • aprende sobre la marcha

3. rodéate de buena gente

   • encuentra personas que te inspiren
   • comparte tus miedos
   • celebra tus victorias juntos

el arte de lanzar

lanzar un proyecto es como tirarte de cabeza a la piscina. da miedo, pero también es emocionante. y lo más importante: es necesario.

tips para un buen lanzamiento

1. prepárate, pero no te obsesiones

   • ponte una fecha límite
   • acepta que nunca estará perfecto
   • confía en tu instinto

2. sé auténtico

   • cuéntales tu proceso real
   • comparte tus miedos
   • conecta con tu gente

3. mantén la mente abierta

   • escucha el feedback
   • sé flexible
   • adapta y mejora

conclusión

el miedo a comenzar nunca se va del todo, y está bien. lo importante es aprender a bailar con ese miedo, a usarlo como motivación en lugar de como excusa. recuerda: cada proyecto increíble empezó con un primer paso. cada éxito comenzó con un momento de valentía. y cada persona que admiras tuvo que enfrentar sus propios miedos. el inicio no es el final del camino, es solo el comienzo de una nueva aventura. abraza el miedo, acepta el rechazo, y empieza a construir algo increíble. porque al final del día, el único fracaso real es no intentarlo.

durante más de cinco años ese lugar fue algo más que "la oficina". era el mapa mental de todo lo que he intentado construir: el escritorio donde me frustré con bugs imposibles, la mesa donde nacieron ideas para escuelitamaker y ninogamer, la esquina donde me sentaba a pensar en silencio cuando todo parecía un desastre. y ahora, de repente, toca empacar eso en cajas como si fueran cosas reemplazables.

y luego pasa esto: después de tener todo el espacio del living lab, con aire, eco, pasillos y zonas que ni usábamos diario, acabamos provisionalmente en una mini oficina de tres por tres. literal. cuatro paredes, escritorios pegados, cables enredados, cero glamour.

lo raro es que ahí, en esos tres por tres, me cayó el veinte más fuerte de la semana: el crew se movió conmigo. no se quedaron en el espacio viejo, no se disolvieron con la mudanza. estábamos todos apretados, haciendo lo mismo de siempre: planeando cosas, arreglando pendientes, soñando proyectos que todavía no existen. y entonces entendí que el living lab nunca fueron las paredes, fue esta gente aferrándose a sus sueños junto conmigo.

mientras camino por el pasillo vacío del espacio antiguo, pienso en lo engañoso que es el tamaño. el living lab viejo imponía: industrial, grande, rudo, con historia. parecía decir "aquí pasan cosas importantes". la mini oficina de tres por tres no tiene ninguna de esas credenciales. pero cuando los veo ahí, concentrados, riéndose, discutiendo ideas, siento algo muy claro: el living lab estaba vivo porque había personas increíbles dentro, no porque el lugar fuera fotogénico.

ser indie maker y al mismo tiempo sostener un lugar físico tiene este tipo de golpes. la mayoría de los productos que consumo viven en la nube: no tienen olor, no tienen polvo, no se saturan de gente. en cambio, nosotros estamos ahorita comprimidos en un cuadrito, como si el sistema nos estuviera preguntando: "¿de verdad quieres seguir con esto?". y la respuesta, viendo al crew, es sí. porque si en tres por tres seguimos construyendo, cuando llegue el nuevo almacén vamos a llegar con otra mentalidad.

esta mudanza me exige congruencia. si siempre he dicho que quiero construir escenas, no solo apps, entonces tengo que aceptar que la escena no depende de metros cuadrados, depende de quién está dispuesto a seguir apareciendo, aún cuando el contexto se achica. los espacios son frágiles: dependen de rentas, dueños, decisiones que se toman lejos de nosotros. pero lo que pasa entre las personas cuando se juntan a crear algo, eso es mucho más difícil de mover.

hay una imagen que se me queda grabada: el espacio viejo casi vacío, y luego nosotros apretados en la oficina de tres por tres, rodeados de cosas a medio acomodar, hablando del futuro como si no estuviéramos en modo provisional. ahí entendí que esta transición no es un downgrade, es una prueba de autenticidad. si el living lab puede existir en un cuarto mínimo, entonces puede existir en cualquier lado.

el nuevo lugar será un almacén en el mismo complejo industrial. más crudo, menos romántico. pero ahora ya sé algo importante: no necesito que el espacio me haga sentir grande para que lo que hacemos tenga peso. lo que necesito es que el crew siga ahí, con esa mezcla rara de talento, terquedad y fe en que vale la pena seguir intentando.

cierro la semana cansado, un poco triste por lo que dejamos atrás, pero también agradecido. porque perdimos metros, pero ganamos claridad: el living lab no se quedó en el edificio viejo. está en cada persona increíble que decide seguir llegando, seguir construyendo y seguir aferrándose a sus sueños, incluso cuando todo se reduce a una oficina de tres por tres.