tres por tres

esta semana el tema no fueron los productos, ni el código, ni las ideas nuevas. fue el espacio. el living lab se está mudando y, aunque en papel es solo un cambio de edificio dentro del mismo complejo industrial, por dentro se siente como si me hubieran desconectado de una parte de mí.

durante más de cinco años ese lugar fue algo más que "la oficina". era el mapa mental de todo lo que he intentado construir: el escritorio donde me frustré con bugs imposibles, la mesa donde nacieron ideas para escuelitamaker y ninogamer, la esquina donde me sentaba a pensar en silencio cuando todo parecía un desastre. y ahora, de repente, toca empacar eso en cajas como si fueran cosas reemplazables.

y luego pasa esto: después de tener todo el espacio del living lab, con aire, eco, pasillos y zonas que ni usábamos diario, acabamos provisionalmente en una mini oficina de tres por tres. literal. cuatro paredes, escritorios pegados, cables enredados, cero glamour.

lo raro es que ahí, en esos tres por tres, me cayó el veinte más fuerte de la semana: el crew se movió conmigo. no se quedaron en el espacio viejo, no se disolvieron con la mudanza. estábamos todos apretados, haciendo lo mismo de siempre: planeando cosas, arreglando pendientes, soñando proyectos que todavía no existen. y entonces entendí que el living lab nunca fueron las paredes, fue esta gente aferrándose a sus sueños junto conmigo.

mientras camino por el pasillo vacío del espacio antiguo, pienso en lo engañoso que es el tamaño. el living lab viejo imponía: industrial, grande, rudo, con historia. parecía decir "aquí pasan cosas importantes". la mini oficina de tres por tres no tiene ninguna de esas credenciales. pero cuando los veo ahí, concentrados, riéndose, discutiendo ideas, siento algo muy claro: el living lab estaba vivo porque había personas increíbles dentro, no porque el lugar fuera fotogénico.

ser indie maker y al mismo tiempo sostener un lugar físico tiene este tipo de golpes. la mayoría de los productos que consumo viven en la nube: no tienen olor, no tienen polvo, no se saturan de gente. en cambio, nosotros estamos ahorita comprimidos en un cuadrito, como si el sistema nos estuviera preguntando: "¿de verdad quieres seguir con esto?". y la respuesta, viendo al crew, es sí. porque si en tres por tres seguimos construyendo, cuando llegue el nuevo almacén vamos a llegar con otra mentalidad.

esta mudanza me exige congruencia. si siempre he dicho que quiero construir escenas, no solo apps, entonces tengo que aceptar que la escena no depende de metros cuadrados, depende de quién está dispuesto a seguir apareciendo, aún cuando el contexto se achica. los espacios son frágiles: dependen de rentas, dueños, decisiones que se toman lejos de nosotros. pero lo que pasa entre las personas cuando se juntan a crear algo, eso es mucho más difícil de mover.

hay una imagen que se me queda grabada: el espacio viejo casi vacío, y luego nosotros apretados en la oficina de tres por tres, rodeados de cosas a medio acomodar, hablando del futuro como si no estuviéramos en modo provisional. ahí entendí que esta transición no es un downgrade, es una prueba de autenticidad. si el living lab puede existir en un cuarto mínimo, entonces puede existir en cualquier lado.

el nuevo lugar será un almacén en el mismo complejo industrial. más crudo, menos romántico. pero ahora ya sé algo importante: no necesito que el espacio me haga sentir grande para que lo que hacemos tenga peso. lo que necesito es que el crew siga ahí, con esa mezcla rara de talento, terquedad y fe en que vale la pena seguir intentando.

cierro la semana cansado, un poco triste por lo que dejamos atrás, pero también agradecido. porque perdimos metros, pero ganamos claridad: el living lab no se quedó en el edificio viejo. está en cada persona increíble que decide seguir llegando, seguir construyendo y seguir aferrándose a sus sueños, incluso cuando todo se reduce a una oficina de tres por tres.